La créativité artistique, l’imagination débordante, le courage indomptable d’explorer des sujets et des mondes inconnus et la fascination infinie pour presque tout ce qui l’a entouré tout au long de sa vie ne suffisent pas à décrire David Lynch, mon ami cher depuis près de vingt-cinq ans. En repensant à une soirée sombre et froide de décembre à Łódź, alors que le festival du film CAMERIMAGE se terminait par un banquet dans la salle de bal du palais de Poznański, datant de la fin du siècle, j’ai enfin eu l’occasion de discuter longuement avec David qui se tenait dans le coin le plus éloigné de la salle, observant attentivement la multitude d’invités rassemblés. C’était sa première visite en Pologne et tout ce dont il avait été témoin – le paysage post-industriel en déclin de Łódź avec ses usines désaffectées, les façades grises et négligées des anciens bâtiments élégants de l’époque Art Nouveau, qui semblaient abandonnés face à un ciel sans fin, et les foules anonymes se précipitant dans les rues pavées et disparaissant dans des cours encore plus sombres – avait enflammé l’imagination fertile de David, nourrissant son fort désir de revenir et de transformer ces impressions en quelque chose de plus permanent, artistique et plus lynchéen.

Et il est revenu à Łódź à de nombreuses reprises au cours des années suivantes, toujours à la fin de l’automne, toujours à l’époque où se tenait CAMERIMAGE dans le Grand Théâtre de la ville, un monolithe de grès de l’opulence de l’ère soviétique, avec en tête des colonnes carrées austères, d’énormes escaliers intérieurs et des infrastructures en ruine. Armé de ses appareils photo et vidéo et aidé par le réalisateur de CAMERIMAGE Marek Żydowicz et son équipe, David a exploré avec enthousiasme les intérieurs depuis longtemps endormis des usines textiles et des centrales électriques abandonnées, collectant consciencieusement les images et rassemblant des idées pour un projet qui deviendrait plus tard son long métrage de 2006, INLAND EMPIRE . Après chaque safari photo dans tout Łódź, David se détendait invariablement au restaurant Greenski, un établissement occupant une partie du hall de l’hôtel Centrum, où la plupart des invités de CAMERIMAGE se mêlaient jusque tard dans la nuit avant de se retirer dans leurs chambres des années 1960. Assis à sa table préférée, qui lui était toujours réservée, après avoir allumé une cigarette et commandé un café, David sortait un grand bloc-notes jaune et commençait à écrire. À de nombreuses reprises, je le rejoignais, nous parlions de ses découvertes de la journée et trinquions à d’autres aventures avec un verre de vin rouge, offert par Marek Żydowicz ou le propriétaire du restaurant, M. Zieliński, dont le nom de famille (en traduction directe en anglais) était fièrement placé au-dessus de l’entrée du restaurant.

Un jour, alors que David était occupé à écrire, il m’a demandé de lui jouer le premier mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven sur un petit piano à queue noir placé au centre du restaurant. Le piano était terriblement désaccordé, mais cela ne semblait que ravir David ; peut-être que cela rendait la sonorité de Beethoven plus poétique et certainement plus surréaliste. L’effet musical (tel qu’il était) a peut-être stimulé sa muse, alors David m’a demandé d’improviser un peu dans le style de la Sonate, y compris « quelques harmonies belles et douloureuses ». Je ne savais pas que cet épisode curieux à Łódź et nos rencontres ultérieures à Los Angeles se transformeraient en de nombreuses années de collaboration musicale merveilleuse et très satisfaisante ainsi qu’en plusieurs autres projets créatifs.

 

Après avoir rempli des pages de notes sur un bloc-notes jaune et enregistré d’innombrables images fixes et animées de Łódź, j’ai été invité à venir « faire de la musique » au studio de David à Hollywood Hills (photographié à gauche, en septembre 2012). Quand on m’a demandé si je devais apporter quelque chose avec moi, on m’a répondu : « Viens comme tu es. » L’ingénieur du son de David, John Neff, avait installé deux claviers et David était déjà assis à l’un d’eux. « Allons-y », a-t-il dit dès que je me suis assis derrière le clavier à côté du sien. « Qu’est-ce qu’on joue, quel style ? » ai-je demandé, et j’ai entendu : « Fais en sorte que ce soit contemporain et intéressant. » Toujours incertain de la suite, j’ai dit : « Peux-tu me préparer une scène ou me donner une image à laquelle je pourrais penser ? » Presque instantanément, j’ai entendu la voix résonnante de David : « Il fait nuit. Une rue sombre de la ville. Une voiture roule lentement ; ses phares se reflètent sur les pavés. Une autre voiture la suit. » Cela dit, David commença à toucher doucement les touches, provoquant des bourdonnements mystérieux de basse sur son clavier. Presque en transe, je commençai à jouer aussi et la musique se déploya, se façonnant progressivement et inexplicablement en une composition en constante évolution. À un moment donné, j’eus l’impression que notre performance devait se terminer et, regardant à ma droite, je remarquai le regard intense de David sur moi. Mystérieusement, ce moment ressembla à une cadence et la musique s’arrêta. Après un bref silence, David demanda : « Combien de temps pensez-vous que cela a duré ? » J’estimai peut-être un peu plus de dix minutes. Il s’avéra que cela dura presque vingt-quatre minutes et David demanda rapidement : « Vous voulez en faire une autre ? » Nous avons enregistré quelques séances supplémentaires cet après-midi-là et bien d’autres au cours des séances des années suivantes. Finalement, certaines d’entre elles – éditées et enregistrées par John Neff puis par son successeur, Dean Hurley – ont fini sur notre album CD, Polish Night Music , ainsi nommé par David, et plus tard publié sur vinyle.

 

Encouragé par les résultats de nos improvisations en studio, j’ai proposé de jouer en direct devant un public. « J’ai reçu une invitation pour jouer au consulat polonais à New York, ai-je dit, et ce serait une façon parfaite de présenter notre musique au public. » La première réaction de David a été : « Vous plaisantez ! » Mais il a fini par céder et en octobre 2006, nous sommes allés à New York pour jouer. Avec les deux claviers de David, un excellent piano à queue de concert Steinway et le parfait équipement audiovisuel de Dean Hurley, notre concert pour un groupe d’invités sélectionnés par le consulat dans ses intérieurs palatiaux a été enregistré et filmé. D’autres concerts en direct dans le monde entier ont rapidement suivi. Le suivant à Łódź en novembre 2006 à l’ouverture du festival CAMERIMAGE a conduit directement au générique d’ouverture d’ INLAND EMPIRE (photo ci-dessus). David était ravi quand, juste au moment où notre improvisation touchait à sa fin, son clavier et mon Steinway sur scène furent progressivement descendus dans la fosse d’orchestre et nous disparumes de la vue juste au moment où la projection de son dernier film commençait. Au cours des années suivantes, nous nous sommes produits, entre autres, à la Fondation Cartier à Paris ( voir sur YouTube ) où les œuvres de David étaient exposées, au Festival des étoiles de Gdańsk, au musée Armand Hammer de Los Angeles, à la Triennale de Milan et au concert New Generation de mars 2011 organisé par le Polish Music Center sur le campus de l’USC.

Un autre projet avec David a été notre contribution commune à la série Visions and Voices à l’USC. Intitulée « Measures and Frames », la soirée comprenait une performance live d’un quatuor à cordes accompagnant des images en mouvement allant de l’animation aux vidéos en passant par les films. Avec un préavis d’environ un an, j’ai demandé à David de réaliser un film de 10 minutes pour lequel j’écrirais un accompagnement de quatuor à cordes. David a accepté sans hésiter et quelques mois plus tard m’a invité dans son studio pour une projection. Écrites, dessinées et réalisées par David, les animations ont été réalisées par son assistante, Noriko Miyakawa. Après la première projection privée étrangement silencieuse de Pożar/Fire , David m’a demandé : « Qu’en penses-tu ? » Je lui ai répondu que j’entendais déjà de la musique et que j’aimerais revoir Pożar . Ce court métrage a été immédiatement rediffusé et je me suis précipité chez moi pour commencer à composer la bande sonore. La première mondiale de Music for David a eu lieu le 28 mars 2015 au Alfred Newman Hall sur le campus de l’USC à Downtown LA, en même temps que la projection de Pożar (photo ci-dessus). Ce programme Visions & Voices comprenait également des fragments de The Vagabond d’Agnès Varda sur une musique de Joanna Bruzdowicz , ainsi que des animations créées par le studio des professeurs de l’USC Michael Patterson et Candace Reckinger sur une musique composée par Thomas Adès, Jeffrey Holmes et Veronika Krausas. Tous les films et vidéos de cette soirée ont été accompagnés en direct par le Penderecki String Quartet. Au cours des années qui ont suivi, le film de David avec des performances en direct du quatuor à cordes a été vu lors de diverses expositions d’art de David, notamment celles au musée Bonnefanten de Maastricht et à la galerie d’art Znaki Czasu de Toruń, entre autres. Pożar a également été projeté avec Music for David lors d’autres concerts et festivals, notamment en première française donnée par le Quatuor NEO au XVe Festival International de Musique de Catalogne à Céret, au Festival Kwadrofonik de Varsovie (avec le Royal String Quartet) et à l’Université de Californie/Riverside lors d’un festival organisé par le violoncelliste Lars Hoefs.

Peu de temps après notre rencontre et le début de notre discussion sur d’autres sujets que la musique, David a remarqué mon intérêt pour la météorologie. J’ai été heureux de lui faire savoir que, des années plus tôt, au MIT, j’avais fait partie de l’équipe gagnante participant au concours interuniversitaire de prévisions météorologiques. En peu de temps, David a organisé un appel téléphonique hebdomadaire depuis son studio vers mon bureau du Polish Music Center à l’USC (toujours le lundi à 9h15 précises) et a enregistré mes prévisions météorologiques pour la semaine à venir pour Los Angeles et Łódź. Cette joyeuse routine a continué pendant quelques années jusqu’à ce qu’un oiseau choisi au hasard décide de faire son nid dans le boîtier de la caméra suspendu au plafond du studio d’art de David à flanc de colline. Ne voulant pas expulser cette créature de son perchoir préféré, David a dû à contrecœur suspendre notre projet de prévisions météorologiques. Ces dernières années, cependant, il est revenu aux prévisions météorologiques pour Los Angeles lors de son segment solo en direct diffusé sur l’émission de radio KCRW de Santa Monica, « Morning Becomes Eclectic ».

Lorsque le Festival CAMERIMAGE a décidé de remettre à David le Lifetime Achievement Award pour un réalisateur doté d’une sensibilité visuelle unique en 2012, j’ai eu le plaisir d’enregistrer, de transcrire et de monter dans un livre plusieurs conversations avec David sur sa vie et son travail. Publié par le Festival CAMERIMAGE, cet album richement illustré de photos et d’images fixes des films de David ainsi que de reproductions de ses peintures, dessins et autres objets d’art a rencontré un énorme succès auprès des fans de David et du public de CAMERIMAGE, qui a acheté l’intégralité du tirage dès sa sortie.

Mais la musique, et en particulier les œuvres pionnières des compositeurs polonais d’avant-garde, dominait invariablement nombre de nos conversations et de nos rencontres privées. Accompagné de sa femme Emily, David est venu dîner chez moi et nous avons écouté des CD de ma collection contenant des musiques de Krzysztof Penderecki , Witold Lutosławski ou Bogusław Schaeffer . Certaines de ces musiques ont fini par figurer dans les bandes sonores des films de David. David a également eu la gentillesse de venir assister à mes conférences « Anatomy of the Film Score » à l’UCLA, partageant généreusement avec les étudiants ses points de vue sur l’art, la musique et le cinéma.

L’œuvre de David peut sans aucun doute être considérée comme une fenêtre ouverte sur sa vie et sur la vision artistique qui reflète un intellect extraordinairement créatif et en perpétuelle recherche. Que ce soit sur écran, sur papier, sur toile, en sculpture ou sur d’autres œuvres soigneusement conçues et exécutées avec minutie, David pouvait instantanément transmettre au public sa profonde fascination pour le mystère des événements, des objets et des personnes apparemment ordinaires, et mettre en évidence le côté sombre de la vie quotidienne. Son style visuel unique, emblématique et immédiatement reconnaissable suivait un chemin tracé par son imagination apparemment sans limites. Sa présence chaleureuse et nourrissante soutenait tous ceux qui avaient la chance d’être invités dans son espace créatif. Des amitiés comme celles-ci n’arrivent qu’une fois dans une vie et je me sens vraiment honoré d’avoir été en présence de ce grand artiste et d’un être humain exceptionnel pendant tant d’années.

David Keith Lynch, né le 20 janvier 1946 à Missoula, Montana ; décédé le 15 janvier 2025 à Los Angeles, Californie.

 

Texte de Marek Zebrowski